Neoclassici #10: What Remains of Edith Finch – Speciale

Narrativa ambientale: What Remains of Edith Finch. Avrete sicuramente ben presente la sensazione di entrare a casa dei vostri genitori, dei nonni, dei parenti, guardarvi intorno e vedere gli oggetti trasformarsi in sensazioni, emozioni, ricordi di episodi vissuti, oppure semplici speculazioni, proiezioni della mente, che prova a ricostruire qualcosa che, dal vivo, non ha mai provato. “Chissà che storia ha quel soprammobile”.

Le mensole, i cassetti, le pareti. Strati su strati, anni di racconti familiari capaci di parlare anche senza la voce dei loro proprietari. Vita e morte, passato e presente, connessi, aggrappati agli atomi di metallo, plastica, legno, pronti a risvegliarsi e risuonare con un solo tocco, uno sguardo, mentre un bouquet di profumi arriva dalla cucina. Sensazioni comuni, quasi scontate a volte, quando si è intorpiditi dalla vita, da pensieri più immediati, pratici. Sensazioni naturali. Come si può virtualizzare qualcosa di così intimo, personale, riuscendo a raccontare la storia di una famiglia che non ha alcun legame con la nostra, ma esattamente come fosse la nostra; come se quella casa, che non abbiamo mai visto prima, potesse raccontarci anche qualcosa di noi?

UNA SERIE DI SFORTUNATI EVENTI

A questo c’è una risposta di genere e una di talento. Il talento è quello di un gruppo, un piccolo studio di sviluppo con base a Santa Monica, Giant Sparrow, che debuttò nel 2012 su PlayStation 3 con il bellissimo The Unfinished Swan, uno dei primi “walking simulator” di successo, insieme a Journey, Dear Esther e allo sperimentale Proteus. Un titolo fiabesco, molto giocoso, basato sull’esplorazione e la risoluzione di enigmi attraverso il lancio di palle di vernice (per poi evolvere e cambiare nel corso dell’avventura), capaci di rivelare i connotati del mondo di gioco, ma anche dotato di una narrativa non banale e ricca di riflessioni decisamente interessanti. Il genere, quello dei Walking Sim appunto, era invece quello perfetto, d’elezione, per la visione ludonarrativa di Giant Sparrow. Un genere, in origine, nato da una specifica esigenza, quella di avere un’immersive sim con visuale in soggettiva e ambiente avvolgente, senza però l’obbligo di doverci infilare azione, aspetti ruolistici o qualsiasi altro strato di gameplay che non fosse inerente alla pura esplorazione, potendosi così concentrare sul racconto e sulla narrativa ambientale. Non avreste mai voluto visitare Rapture senza dovervi guardare le spalle? E quante volte avete passeggiato per Liberty City solo per il gusto di vedere la metropoli muoversi, respirare, parlare intorno a voi?

Per molti erano (e sono tutt’ora) semplicemente “giochi senza gameplay”, classico commento da forum per denigrare un genere che, negli anni, si è invece imposto come uno (se non il) modo più efficace di raccontare una storia attraverso il videogioco, spesso affidandosi a meccaniche uniche e prestando, di conseguenza, le proprie idee ad una marea di produzioni AAA. Nel 2014, col loro secondo titolo, What Remains of Edith Finch, genere e studio fanno un balzo clamoroso, generazionale, grazie anche all’avvento di PlayStation 4. Ispirato, tra le altre cose, a Cento Anni di Solitudine di Gabriel Garcia Marquez, il giocatore vive e rivive, nei panni di Edith, la Storia e la rovina della famiglia Finch, costantemente sospeso tra reale e surreale, dramma e leggenda. L’arrivo nella casa impossibile dei Finch, Orcas Island, Stato di Washington, dove la struttura originaria è stata modificata con l’aggiunta di strutture più recenti, che crescono dal tetto in modo precario e abusivo, è una di quelle scene indimenticabili, iconiche. È un po’ come la prima volta a Villa Spencer; si viene travolti dalla presenza della struttura, imponente, diroccata, pregna di racconti che non vedono l’ora di trovare orecchie ben disposte ad ascoltare.

La morte è una presenza soffocante, come l’aria stagnante, immobile da anni. Un orrore strisciante e subliminale in sottofondo, quel senso di angoscia che si prova a volte quando si è soli in case troppo grandi. “È ancora tutto come quella sera”. La sera in cui Edith e sua madre Dawn (1968-2016), dopo l’ennesima tragedia, decisero di lasciare quella casa maledetta, mentre nonna Edie (1917-2010) le osservava scomparire, per l’ultima volta. La villa all’interno però è un gran casino, quasi allegro, quello tipico delle famiglie numerose, dove c’è di tutto in giro e ognuno porta un pezzo della propria personalità. Libri, giocattoli, fotografie, cimeli, cianfrusaglie, attrezzi, ma anche una parete da arrampicata sportiva al posto di una banale scala per raggiungere un soppalco, e poi passaggi segreti tra le sale, intercapedini, bunker e una splendida terrazza vista mare. La cosa impressionante è che sembra una casa vera, proprio vera, reale nonostante le sue stranianti assurdità architettoniche. La densità dell’arredamento che fa venir voglia di osservare ogni angolo, la luce calda del tardo pomeriggio che accarezza le superfici e degrada verso un crepuscolo che lascerà presto spazio alla notte, mentre Edith ricorda, scopre, racconta, le sue parole in sovrimpressione, tocca, scrive sul suo diario.

Il momento più struggente e malinconico è quando si entra nella stanza di un suo parente, ognuna chiusa ermeticamente da una Dawn ormai preda di crisi paranoiche, dopo che suo figlio Milton scomparve nel nulla; santuari, mausolei formato camera da letto, dove tutto è cristallizzato nel tempo e un piccolo altare custodisce un ricordo, una lettera, un regalo capace di creare una connessione di gameplay tra vivi e morti, tra Edith e il resto della famiglia. Ognuno scomparso in modo misterioso, assurdo, o forse davvero semplice, con il surreale che diventa una glassa per addolcire il dolore più forte che si può provare, creando storie che diano risposte, colori, a suicidi, incidenti, malattie. Soluzioni ludoartistiche d’impatto clamoroso, disegnate su misura ad ogni personaggio, che trascinano il giocatore negli ultimi istanti di vita dei defunti, consapevoli di quello che sta per accadere, morbosamente curiosi di sapere come accadrà per poi ritrovarsi svuotati una volta che tutto è finito, ancora nei panni di Edith.

QUELLO CHE RESTA DI WHAT REMAINS OF EDITH FINCH

Lewis (1988-2010) che, dopo aver superato la dipendenza da stupefacenti, va a lavorare in fabbrica, tutto il giorno a tagliare teste a salmoni destinati a diventare pesce in scatola, alienato; la mente che comincia a vagare, creare avventure, regni, proiettando un’immagine di sé principesca ed eroica, mentre la sua psicologa racconta alla famiglia delle loro ultime sedute, prima che decidesse di mettere il collo sotto la stessa lama che ha decapitato centinaia di salmoni. Sam (1950-1983) che accompagna la figlia Dawn alla sua prima battuta di caccia al cervo, in una piovosa giornata d’autunno; immersi nella natura, fotografando il panorama e chiacchierando, ritagliandosi un ricordo esclusivo. Poi l’animale, maestoso, si mostra in cima a un costone. È il momento, quello di un brutale rito di passaggio.

Il fucile tra le mani della ragazzina, il papà pronto, con la macchina fotografica, ad immortalare il momento. BANG. Dawn piange, Sam va a consolarla e il cervo, in un ultimo sussulto di orgoglio dà una cornata all’uomo, facendolo cadere nel crepaccio, mentre il timer della fotocamera scatta con beffardo tempismo. Lo stesso Sam che qualche anno prima sopravvisse alla morte del figlio di 22 mesi, Gregory (1976-1977), lasciato solo nella vasca da bagno mentre sua madre litigava al telefono proprio con lui, ormai giunti alla fine del loro matrimonio. I giocattoli galleggiano nell’acqua, prendono vita tra le mani del bimbo, animati da una fantasia senza freni. Un concerto di bolle, paperelle, rane, la musica allontana sempre di più la voce esasperata della mamma, annullata definitivamente quando il rubinetto, non si sa come, si riapre e lo scrosciare dall’acqua riempie la vasca, inesorabile. Sempre di più, sempre di più. Nell’atto di divorzio, nella parte bianca, vuota a piè pagina, le parole del padre, che racconta quello che vedeva negli occhi del bimbo e cerca di riconciliarsi, per quanto possibile, con l’ex moglie.

Di What Remains of Edith Finch resta addosso la capacità di raccontare il dramma, l’evento, gli strascichi psicologici, come solo un videogioco potrebbe fare. È un’opera così umana da essere capace di comunicare con chiunque vi si approcci, ragionando e spingendo a ragionare su quello che resta; di una famiglia, di una vita, di noi. Un titolo che accompagna verso riflessioni profonde, usando il game design per coinvolgere i sensi, irretire, scavare ma, soprattutto, creare empatia, stabilire un contatto.

E l’empatia è probabilmente la sua eredità più preziosa, quella da custodire più gelosamente e di cui molti sviluppatori hanno fatto tesoro, oltre all’utilizzo virtuoso della narrativa ambientale, base fondamentale per costruire un racconto solido, tridimensionale. Rigiocarci dopo anni mi ha anche permesso di notare una certa vicinanza alla nouvelle vague dell’horror cinematografico, Ari Aster su tutti, per certe soluzioni stilistiche e per la capacità piegare il genere e usarlo per raccontare drammi familiari di grande impatto emotivo. Ma soprattutto mi ha confermato la sua straordinaria attualità, con pochi altri videogiochi capaci di eguagliarlo nel suo campo, con le sue due ore e mezza di idee, atmosfere e scrittura di livello superiore. What Remains of Edith Finch è qualcosa capace di diventare metro di paragone.